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Introducere

Via\a f[r[ iubire nu are nicio valoare.
Iubirea este apa vie\ii.

Bea-o cu inima şi cu sufletul!
RUMI1

Dacă cineva mi-ar fi spus, când eram tânăr, că voi 
ajunge să scriu o carte despre relaţii, i-aş fi răspuns 

că nu e în toate minţile. Eu credeam că dragostea e un mit in-
ventat de poeţi şi de producătorii de la Hollywood, ca să-i facă 
pe oameni să sufere după ceva ce nu vor avea niciodată. Iubire 
veşnică? Fericiţi până la adânci bătrâneţi? Să fim serioşi!

Ca toţi ceilalţi, şi eu am fost programat astfel încât unele 
lucruri să-mi vină de la sine în viaţă. Programarea mea punea 
accentul pe importanţa educaţiei. Pentru părinţii mei, valoarea 
educaţiei era egală cu diferenţa dintre viaţa unui săpător de 
şanţuri, care abia îşi ducea zilele, şi cea foarte plăcută a unui 
membru al elitei, cu mâini catifelate. Părinţii mei făceau parte 
din rândul celor care considerau cu tărie că „în viaţă, nu poţi 
realiza nimic fără educaţie“.

Având în vedere convingerile lor, nu e de mirare că pă-
rinţii mei nu au precupeţit nimic atunci când a fost vorba de 
lărgirea orizonturilor mele de cunoaştere. Îmi amintesc şi as-
tăzi cum, într-o zi, în clasa a doua, m-am întors de la ora doam-
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nei Novak, încântat de prima mea întâlnire cu uluitoarea lume 
microscopică a amoebelor unicelulare şi a superbelor alge uni-
celulare cu numele fascinant de spirogyra. Am dat năvală în 
casă şi am implorat-o pe mama să-mi ia un microscop, unul 
care să fie numai al meu. Fără nici cea mai mică ezitare, m-a 
dus imediat cu maşina la magazin şi mi-a cumpărat primul meu 
microscop. Părinţii mei nu au avut, evident, aceeaşi reacţie la 
criza mea de isterie, generată de dorinţa disperată de a avea o 
pălărie de cowboy, un pistol cu şase gloanţe şi un toc de pistol 
ca ale lui Roy Rogers2!

În ciuda perioadei Roy Rogers, eroul tinereţii mele avea 
să devină Albert Einstein – o personalitate uriaşă, un fel de 
Mickey Mantle3, Cary Grant4 şi Elvis Presley5 la un loc. Mi-a 
plăcut întotdeauna poza în care scoate limba şi în care capul îi 
este acoperit de o explozie de păr alb. Pe Einstein îmi plăcea 
să-l văd şi pe micul ecran al (nou inventatului) televizor din 
sufragerie, unde apărea ca un bunicuţ iubitor, înţelept şi jucăuş.

Cel mai mândru eram de faptul că Einstein, un imigrant 
evreu ca şi tatăl meu, a reuşit să învingă prejudecăţile prin 
strălucirea de care a dat dovadă în domeniul ştiinţific. Uneori, 
în timpul copilăriei petrecute în comitatul Westchester, New 
York, m-am simţit ca un proscris: în oraş erau părinţi care 
nu-mi dădeau voie să mă joc cu copiii lor, pentru ca nu cumva 
să-i molipsesc de bolşevism. Aveam un sentiment de mândrie 
şi siguranţă, la gândul că Einstein, departe de a fi un proscris, 
era un evreu respectat şi onorat în întreaga lume.

Profesorii buni de care am avut parte, familia mea, care 
credea că educaţia este totul, şi pasiunea, care mă ţinea ore în 
şir în faţa microscopului, m-au condus către doctoratul în bio-
logie celulară şi spre un post permanent la Facultatea de Medi-
cină şi Sănătate Publică a Universităţii din Wisconsin. În mod 
ironic, abia după ce am părăsit acest post, pentru a mă dedica 
explorării „noii ştiinţe“, inclusiv studiilor de mecanică cuan-
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tică, am început să înţeleg natura profundă a contribuţiei pe 
care Einstein, eroul copilăriei mele, a avut-o în această lume.

Dacă din punct de vedere academic înfloream, în alte do-
menii eram un etalon de disfuncţionalităţi, în special în ceea ce 
priveşte relaţiile. M-am căsătorit pe la douăzeci şi ceva de ani, 
când eram prea tânăr şi prea imatur emoţional pentru o relaţie 
serioasă. Când, după zece ani de căsnicie, i-am spus tatălui 
meu că divorţez, acesta a declarat hotărât că aşa ceva nu era 
posibil, spunându-mi: „Căsătoria este o afacere.“

Privind în urmă, răspunsul tatălui meu era logic pentru 
cineva care, în 1919, emigrase dintr-o Rusie care era pradă foa-
metei, pogromurilor şi revoluţiei – pentru tata şi familia lui, 
viaţa era inimaginabil de grea, iar supravieţuirea era o problemă 
la ordinea zilei. În consecinţă, pentru tatăl meu, o relaţie era 
un parteneriat de muncă, în care căsătoria reprezenta un mijloc 
de supravieţuire – cam tot aşa cum îşi comandau neveste, prin 
poştă, pionierii săraci lipiţi pământului, care au colonizat Vestul 
sălbatic prin anii 1800.

Căsătoria părinţilor mei a fost o reflectare a atitudinii ta-
tălui meu care punea „afacerile înainte de toate“, chiar dacă 
mama, născută în America, nu împărtăşea această filozofie. 
Mama şi tata lucrau împreună, şase zile pe săptămână, într-o 
afacere de familie de succes, dar niciunul dintre copiii lor nu-şi 
aminteşte să-i fi văzut vreodată sărutându-se sau într-un mo-
ment romantic. Pe când abia intrasem în adolescenţă, destră-
ma rea căsniciei lor a devenit evidentă în momentul în care furia 
mamei mele, în faţa unei relaţii lipsite de iubire, a dus la extrem 
patima pentru băutură a tatălui meu. 

În timpul certu ri lor frecvente, încărcate de multă violenţă 
verbală, care ne zdruncinau casa, până atunci atât de liniştită, 
mă ascundeam în dulap, împreună cu fratele meu mai mic şi cu 
sora mea mai mică. Atunci când tata şi mama s-au hotărât, în 
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cele din urmă, să doarmă în camere separate, în casă s-a insta-
lat un armistiţiu stânjenitor.

Aşa cum făceau, prin anii 1950, şi mulţi alţi părinţi, în 
mod convenţional nefericiţi, părinţii mei au rămas împreună 
de dragul copiilor – au divorţat abia după ce fratele meu cel 
mai mic a plecat la facultate. Sper doar ca ei să-şi fi dat seama 
că o astfel de relaţie disfuncţională ne-a făcut mult mai mult 
rău decât ne-ar fi făcut un divorţ.

Pe atunci, am dat vina pe tata pentru viaţa noastră de fa-
milie, care nu mergea aşa cum trebuie. Dar, ajuns la maturitate, 
mi-am dat seama că amândoi – şi mama, şi tata – erau la fel 
de responsabili pentru dezastrul care le-a sabotat relaţia, dar şi 
armonia din familia noastră. Mai mult chiar, am început să îmi 
dau seama că felul lor de a se comporta, programat în mintea 
mea subconştientă, mi-a influenţat şi subminat eforturile de 
a-mi crea o relaţie bazată pe iubire, cu femeile din viaţa mea.

Între timp, am suferit ani de zile. Destrămarea căsniciei 
mele a fost devastatoare din punct de vedere emoţional, în spe-
cial pentru că cele două minunate fiice ale mele, acum femei 
împlinite şi iubitoare, nu erau pe atunci decât nişte copile. A fost 
atât de devastator, încât am jurat să nu mă mai căsătoresc nici-
odată. Convins că adevărata dragoste nu este decât un mit – cel 
puţin pentru mine – timp de 17 ani, în fiecare zi, în timp ce mă 
rădeam, îmi repetam obsesiv următoarea mantră: N-o să mă 
mai căsătoresc niciodată. N-o să mă mai căsătoresc niciodată.

Mi se părea evident că nu eram făcut pentru relaţii seri-
oase! Însă, în ciuda ritualului meu matinal, nu puteam ignora 
ceea ce este imperativ pentru orice organism, de la cele unice-
lulare şi până la corpul nostru, format din 50 de mii de miliarde 
de celule: nevoia de a inter-relaţiona cu un alt organism.

Prima Mare Iubire pe care am trăit-o a fost un clişeu: 
un bărbat mai în vârstă, un caz grav de dezvoltare emoţională 
întreruptă, se îndrăgosteşte de o femeie mai tânără şi trăieşte 
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o relaţie intensă, hormonală, adolescentină. Timp de un an, 
am plutit fericit prin viaţă, ameţit de „elixirele iubirii“ şi cu 
subs tanţele neurochimice şi hormonii curgându-mi prin sânge 
– veţi citi despre asta, în Capitolul 3. Când relaţia mea amo-
roasă adolescentină n-a mai mers şi a luat sfârşit (spunând că 
are nevoie „să fie singură“, ea s-a urcat pe bicicletă şi şi-a găsit 
singurătatea în braţele unui chirurg cardiovascular), am petre-
cut un an în casa mea mare şi goală, plângându-mi de milă şi 
suferind după femeia care mă părăsise. Ieşirea bruscă dintr-o 
obişnuinţă generează o stare îngrozitoare nu doar pentru de-
pendenţii de heroină, ci şi pentru cei a căror biochimie, după o 
relaţie amoroasă eşuată, revine la hormonii şi substanţele neu-
rochimice zilnice.

Într-o zi rece de iarnă din Wisconsin, stăteam singur (ca 
de obicei), gândindu-mă la femeia care mă părăsise. Un gând 
mi-a trecut brusc prin minte: La naiba, lasă-mă-n pace! O voce 
înţeleaptă, pe care o aud uneori în momentele cruciale ale vie-
ţii mele, mi-a răspuns: „Bruce, păi tocmai asta a şi făcut!“ Am 
izbucnit în râs şi aşa s-a rupt vraja. De atunci încolo, ori de 
câte ori începea să mă preocupe ceva, râdeam. Până la urmă 
am reuşit să depăşesc perioada de detaşare emoţională prin râs, 
deşi mai aveam mult până să mă adun şi să-mi organizez viaţa 
aşa cum trebuie!

Mi-a fost foarte clar cât de departe eram de a-mi fi re-
venit la normal, în momentul în care m-am mutat în Caraibe, 
unde urma să predau la o şcoală de medicină. Locuiam în cel 
mai frumos loc de pe pământ, într-o vilă pe ţărmul oceanului, 
cu uluitoare flori frumos mirositoare. În plus, vila a venit la 
pachet cu un grădinar şi un bucătar. Voiam să-mi împart noua 
viaţă cu cineva (dar, evident, nu şi să mă căsătoresc: încă eram 
obsedat de mantra mea matinală). Voiam ceva mai mult decât 
o parteneră de sex. Voiam pe cineva cu care să-mi împart noua 
viaţă, în cel mai frumos loc de pe pământ. Dar, cu cât căutam 
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mai mult, cu atât era mai greu de găsit, deşi aveam ceea ce cre-
deam că reprezintă cea mai bună replică pentru agăţat: „Dacă 
nu ai nimic mai bun de făcut, ce-ai zice să vii să stai cu mine, 
în vila mea din Caraibe?“

Într-o seară, am încercat această frază „garantată“, cu o 
femeie care tocmai sosise în Grenada – insula perfectă, pe care 
ajunsesem s-o iubesc de-a dreptul. Ne-am dus la barul clubu-
lui de iahting şi am stat de vorbă. Mi se părea interesantă, aşa 
că am rugat-o să mai rămână o vreme, în loc să se întoarcă la 
slujba ei de pe iaht. M-a privit în ochi şi mi-a spus: „Nu, n-aş 
putea fi cu tine niciodată; ceri prea multă afecţiune.“ Lovitura 
m-a nimerit în plin şi m-a lipit de spătarul scaunului, mut de 
uimire. După un timp lung, glasul mi-a revenit şi am reuşit să 
îngăim: „Mulţumesc. Chiar aveam nevoie să aud asta.“ Nu nu-
mai că am ştiut că avea dreptate – am ştiut şi că trebuie să-mi 
pun ordine în viaţă, înainte de a putea avea acea relaţie de iu-
bire adevărată, pe care mi-o doream cu disperare.

Apoi s-a întâmplat ceva nostim: imediat ce am încetat să 
mai caut cu disperare pe cineva, au început să apară în viaţa mea 
femei care îşi doreau să fie cu mine. Până la urmă, mi-a apărut 
în viaţă muza care m-a inspirat să scriu această carte, preaiubita 
mea Margaret, şi am început să trăiesc ca în comediile roman-
tice pe care odinioară le respingeam ca fiind neadevărate.

Dar să nu ne grăbim. A trebuit, mai întâi, să învăţ că nu 
eram „sortit“ să fiu singur, că nu eram „sortit“ să trebuiască să 
mă mulţumesc cu o serie de relaţii nereuşite. A trebuit să învăţ 
nu numai că eu creasem fiecare relaţie nereuşită din viaţa mea, 
ci şi că puteam crea relaţia minunată pe care mi-o doream.

Primul pas a fost făcut în Caraibe, când am trăit revelaţia 
ştiinţifică pe care am descris-o în prima mea carte, Biologia 
credinţei6. În timp ce-mi desfăşuram cercetările asupra celule-
lor, mi-am dat seama că acestea nu sunt controlate de gene – şi 
nici noi. Momentul acela de revelaţie a reprezentat începutul 
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transformării mele, aşa cum am povestit în acea carte, din omul 
de ştiinţă agnostic, în omul de ştiinţă care citează din Rumi şi 
care crede că toţi avem capacitatea de a ne crea propriul Rai pe 
Pământ şi că viaţa veşnică transcende trupul.

Momentul acela a reprezentat şi începutul transformării 
mele, dintr-un sceptic cu fobie de căsătorie, într-un adult care, 
până la urmă, şi-a asumat toate relaţiile eşuate din viaţa lui şi 
care şi-a dat seama că îşi putea crea relaţia visurilor sale. În 
cartea de faţă voi povesti despre această transformare, folosind 
o parte din aceleaşi informaţii ştiinţifice pe care le-am prezen-
tat în Biologia credinţei şi chiar mult mai mult. Voi explica de 
ce nu hormonii, substanţele neurochimice, genele sau educaţia 
imperfectă sunt lucrurile care ne împiedică să creăm relaţia pe 
care spunem că ne-o dorim. Credinţele noastre sunt cele care ne 
împiedică să trăim relaţii minunate de iubire. Schimbându-ne 
credinţele, ne schimbăm relaţiile.

Lucrurile nu sunt, evident, chiar atât de simple, pentru 
că în relaţia dintre doi oameni există, de fapt, patru minţi care 
lucrează. Dacă nu înţelegi cum lucrează aceste patru minţi 
una împotriva celeilalte, chiar având cele mai bune intenţii, 
înseamnă că o să „cauţi dragostea acolo unde ea nu există“. 
Acesta este motivul pentru care terapia şi cărţile de autoaju-
torare promovează atât de des înţelegerea, şi nu schimbarea 
propriu-zisă – ele nu se ocupă decât de două dintre cele patru 
minţi care lucrează într-o relaţie!

Gândiţi-vă la cea mai fantastică poveste de iubire pe care 
aţi trăit-o – Marea Iubire, când eraţi îndrăgostiţi până peste 
urechi. Aţi făcut dragoste zile în şir, nu v-a trebuit mâncare, 
abia dacă simţeaţi nevoia de apă şi debordaţi de o energie ine-
puizabilă: e vorba de Efectul de Lună de Miere, care ar trebui 
să dureze veşnic. Foarte des însă, luna de miere se transformă 
în ciorovăieli cotidiene, poate chiar în divorţ sau, pur şi simplu, 
în toleranţă. Vestea bună este că nu trebuie să se termine aşa.
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